我”每天晚上都死去。

次日，醒来的是另一个我，我不知道他将何去何从，而他却完全知道我的一切，甚至把这一切称作他自己的。

唯独有两件事他不知道，那就是“昨夜我死了”、“今夜他将死去”。

确切地说，如果明天他还记得我今日所写的，并且认同这一切说法，那么他不知道的那两件事便也知晓了。

我的生命只有一天。

“我”的生命有很多一天。